想跟易清成接吻的念头持续到我上车。我知道害羞矜持为何物，但不影响绮念共生。他扣着方向盘的手窄长优雅，他看路的样子很专心，他的车里洁净如新，弥漫着大吉岭茶的淡香味，他衬衣的褶皱都牵动我心。
易清成拥有一种浑然天成的高级。
一种多数人穷尽一生物质垒砌都难以呈现的高级，一件工艺无可挑剔的纯色花器。
我不动声色的观察结束在红灯路口。
易清成偏过头来叫我：“Eleanor，中午想吃什么？”
我问：“你带着名片吗？”
他眉梢微挑：“要我名片做什么？”
我说：“先给我就好了。”
他从置物屉里取出一张给我。
接过那张全白的名片，我锁定上面的英文名：“在你叫我陈绛前，我也会一直叫你Alfie。”
他心领神会，再次看向我时，眼里含了笑。
我佯装不悦，把名片收进包里。
这个男人投降了，变更称谓：“陈绛，我们中午吃什么？”
我得到了我想要的，自以为更亲密的称呼，但当场后悔了。我的本名被他说得规整而认真，相敬如宾，远不及英文唇齿留香，耳间生玫瑰。
就像是，妻子与情人。
吃午餐时，他给我斟茶，我说：“你还是继续叫我Eleanor吧。”
他在我的善变里保持微笑：“怎么了？”
我说：“本以为Eleanor会像在聊工作，没想到陈绛更像。”